タグ:ホラー

『サイクルショップの怪』

 友人のSさんの話だ。

 彼女のマンションの近所に、「Kサイクル」という個人経営の小さな自転車屋があるという。
 Kという30代半ばくらいの気さくな男性がやっている店で、Sさんは3年前に引っ越してきて早々にママチャリを求めて以来、2ヶ月に一度はチューブの空気を入れてもらったり、点検してもらって細々した消耗品を買ったりと、長く付き合いを続けていた。愛想の良い店主のK氏に、Sさんは好感を持っていたそうだ。

 ある夕方、買い物帰りに釘を踏んで自転車をパンクさせてしまったSさんは、Kサイクルへ修理を頼みに行った。

 薄暗い店内で、知らない男がこちらに背を向けて自転車を直していた。ずんぐりと太った後ろ姿だけで、痩せ型で長身のK氏ではないと分かったそうだ。
 男に声をかけると、こちらを向いて笑いかけてきた。
 Sさんはぎょっとした。男の容貌が異様だったからだ。

 顔に大きな穴が空いていたという。

 左目があるはずの部分に、握りこぶしほどの大きさの空洞がぽっかりとひらいている。
 声を上げそうになるのを、それはあまりに失礼だとかろうじて抑え込んだ。大きな事故にでも遭って負った傷なのだろう。しかし……こんな風になって人は生きているものなのか。
 見ないようにしても、どうしても穴に目が行ってしまう。空洞の中は肌と同じ色をしていて、向こう側が見えていた。

『ああ、Sさん。今日はどうされました?』

 男の言葉に、Sさんは訝しく思った。
 なぜ私の名前を知ってるんだろう? 最初に自転車を買ったときから、この店でK氏以外の店員を見たことがなかった。初対面のはずだ。言い方は悪いが、そもそも過去にこんな人物に会っていれば忘れるはずがない。
 不審に感じながらも、仕方がないのでパンクの修理を依頼した。男は右目と口でにこにこ笑いながら、少し時間がかかるので明日取りに来てほしい、と告げた。
 Sさんは訊ねたそうだ。「今日は他の方は?」
 すると、男は笑みを浮かべたまま首をかしげてみせたという。

『他の方って、うちは僕ひとりですよ。ご存じでしょう?』

 いよいよ怖くなってSさんは逃げるように店を後にした。
 マンションまで戻ったところで自転車を置いてきてしまったことに気づき引き返したが、店を出てから5分も経っていないはずなのにシャッターが下ろされて、閉店していたという。

 そして翌日。
 気味が悪かったが、自転車がないと困るのでSさんはKサイクルを訪れた。
 対応してくれたのはいつものK氏で、自転車もきちんと修理されていた。

「ごめんなさいね、すぐ対応できなくて」

 謝るK氏に、Sさんはあの男のことを訊ねようとした。

「あの、昨日応対してくれた人って……」

「そういえば昨日、変なことおっしゃってましたね。他の人がどうとかって」

 K氏が遮るように言うのを聞いて、いよいよSさんは混乱した。

「……Kさんが、対応してくれたんでしたっけ?」

 K氏は困ったように笑う。「他に誰がいるんですか?」
 何も言えなかった。修理代金を払い、自転車を受け取って一刻も早くここを出ることにした。

『また来てくださいね』

 背中にかけられた声に、Sさんは振り向けなかった。
 あの、穴の開いた男の声に聞こえたからだ。
 SさんはそれからKサイクルには行っていないという。

 夏なので怖い話を。体験談かつ、現在進行形です。

 私が乗ってる自転車「ジェニファー号」は2年くらい前に近所の自転車屋さんで買ったもので、今まで2回パンクしてそのお店で修理してもらったことがあるんですが、

 1回目のパンク(1年くらい前)の時に修理してくれた店長さんと、2回目のパンクの時(3か月くらい前)に直してくれた店長さんが明らかに別人なのに同一人物のフリをしてるんですよ。

 長身で痩せ型、柔和な物腰と印象はよく似ているんですが、「前の」店長さんはスポーツ刈りっぽい短髪の30代前半くらいの方で裸眼、「新しい」店長さんはそれより5、6くらいは年上なんじゃないかって雰囲気で丸刈りに眼鏡なんですよ。

 個人経営の小さなお店で、「店長さんがひとりでやっている店」なのは間違いない(この2年間、「店長さん」以外の人が居るのを見たことがない/修理とかで寄らなくても、家から一番近いブックオフさんの隣なので時々、お店の前は通る)んです。

 屋号も変わってないし、何より「新しい」店長さんが、「ちょっと前にもパンクでいらっしゃってますよね?」「まだ買ってもらって3年くらいですよね?」と、「前の」店長さん時代の話を当たり前のようにしてきて、完全に「最初からずっと私が接客してましたよね?」ってテンションなんですよね。

 気になるのが、「前の」店長さん時代はそんな感じじゃなかったのに、2回目にパンク修理をお願いに行った時には店の前に「新しい」店長さんの似顔絵が入った看板が置かれてたりして、めちゃくちゃ「私が店長です」アピールをしてるんですよ。
 私は完全に、「新しい」店長さんは某国のスパイで、「前の」店長さんは消されて入れ替わられてるんだと睨んでます。

……まあおそらく、おふたりの印象がすごく似てるのでご兄弟か何かで、元は親御さんとかが店長で、ご体調を崩されるなどしてヘルプで弟の“「前の」店長さん”が店に立たれていたのが、正式に兄の“「今の」店長さん”が跡を継いだ(だから最近「店長です」アピールを始めた/名簿とかはもちろん共有されてる)――みたいな経緯が1回目と2回目のパンクの間にあったんだと思います。

もしくは、単純に店長さんがちょうど髪型を変えて眼鏡をかけるようになって、折しもマスクして接客するようになったタイミングでお店に行ったので、「えっ違う人になってる!」と勘違いしてるだけ説まであります。

でも、「何か後ろ暗いことがあるんじゃないか」って逆に勘繰っちゃうくらい、店長さんめちゃくちゃ良い人なんですよ。

パンク修理をお願いした時に「ペダルのネジ緩みとか気になったところもいくつか直しておきました」って、全部タダでやってくれたりするんですよ!
「お金を頂いての修理をしなきゃならない段階だと『買い換えた方が良い』って金額になっちゃうので、無料の範囲でいつでも整備しますから、時々お店に持ってきてもらって長く乗ってあげてくださいね」
とか言ってくれるんですよ!

愛車にこんなこと言うのは可哀想ですけど、私の自転車なんてお店に並んでるビアンキとかルイガノから見たら、消費税みたいな値段のクソザコママチャリですよ。この大量消費資本主義社会でそんな優しいこと言う自転車屋さんはソビエトのスパイに決まってるんですよ。

いつもありがとう本当に!!! 絶対今の子が壊れたらこのお店で高いチャリ買う!!!!

visual


どこにも自分の居場所を感じられなくて、それでもなんとか社会と折り合いつけてこうと足掻いているキミも!

自分の好きなもの、得意なことに自信が持てなくて「結局僕は何者にもなれないまま死んでいくんじゃないか……」と怯えているキミも!

自分が感じている「他者からの愛」なんて、本当は全部自分の妄想なんじゃないか……って考え始めたら止まらなくなるキミも!

それでも誰かに愛してほしくて必死になればなるほど、人の気持ちが離れていくことに絶望しているキミも!

台風でおうちから出られないこんな日は、YouTubeの芸人さんの公式チャンネルで配信されている「ジョーカーみの強い」暗いコントを見てどんどんテンション下げていこうね!

ということで、映画『ジョーカー』を観て凹んだ人におすすめしたいコント三選 inYouTube!

ひょんなことから合コンに参加することになった四十代の独身男性・菅原。彼はそこで出会った二十歳年下の女性・麻衣と意気投合し、本気で心惹かれていく――という“物語”を、「菅原」の視点と「麻衣」の視点から描くビターなコント。
「自分が見えている世界の不確かさ」を赤裸々に突きつけられ、笑いながらも怖さと寂しさを感じてしまう作品です。真面目で小市民的な人物に思えた菅原が、「怪物」へ変わっていくさまをたった18分足らずで描き切る、バカリズム・升野さんの卓越した演技力にも注目。

「だるまさんがころんだ」→「田沼さんがころんだ」→「田沼さんこんちは」と、ゆるいボキャブラから始まって、一人の中年男性「田沼さん」の人生を、「だるまさんがころんだ」と韻を踏みながら追っていく言葉遊びのネタ。
池田さん演じる、明るくひょうきんなおじさんだった「田沼さん」が、会社をリストラされ人生で「ころんだ」のをきっかけに転げ落ちていくさま、そして最後に村上さんが言い放つブラックな「オチ」が、何とも言えない余韻を残す一作です。

ラジオ番組のDJ「ネイビー柳川」の出待ちをしていた青年。「先週、初めてハガキが読まれた」と伝え、柳川から優しい言葉をかけられた青年は、その日から毎週、彼を出待ちするようになる。しかし、徐々に「ハガキを読んでもらえない」ことへの不満を漏らし始めるようになり……。
ストーカー化するファンを大水さんが怪演する、ラバーガール版『キング・オブ・コメディ』。
最後の最後で「狂いきれなかった」青年のもの悲しさと、DJのつぶやきに滲むエンターテイナーの「業」。怖さだけでない、割り切れない後味を残す傑作コントです。

↑このページのトップヘ