タグ:刑事コロンボ

クソアフィブログみたいなタイトルをつけてしまった……。

今日は私が好きな「倒叙ミステリ」について、そのジャンル史的な話をざっと。

先日、新保博久先生などさまざまな方と倒叙ミステリについてツイッター上でおしゃべりしまして。
やっぱりジャンル名(定義づけ)と紹介のされ方が、けっこう実態と解離しちゃってるんじゃないかなぁと感じ、なんとなく自分の中で考えがまとまったので、ツイートを再構成する形でちょっと長い文章に仕立ててみました。

「倒叙ミステリってなに?」と訊かれると、これまで私たちミステリファンはだいたい、「古畑任三郎みたいなやつ」「刑事コロンボみたいなやつ」って答えてきたと思うんです。

知ってる人の多いビッグタイトルだから、分かりやすいと思って例に挙げる訳です。
「犯人視点を中心に描かれる作品のことだよ」という特徴が分かってもらいやすいですから。

ニコニコ大百科でも。(ニコニコに「倒叙」って項目あるんだ……)

ただ、そう答えることによって「狭まってしまう」ジャンル観があるんじゃないかというのが今回の問題提起(そんな大層なもんか)でして、「倒叙ってそれだけじゃないよ」ってことが言えたら良いなと思います!



①「倒叙」って言い出したのは誰なの?

七尾与史先生がおっしゃってたんですが、「倒叙」って広辞苑にも載ってる単語なんですよ。

【倒叙】  推理小説で、犯人の側から書く手法。

上記の用法として「倒叙」という言葉を初めて使ったのは江戸川乱歩です。
というか、乱歩による訳語なんですよね。

「倒叙」についてミステリ辞典的な本で引くと、だいたい「オースティン・フリーマンの『歌う白骨』が元祖」と紹介されていると思うのですが、この「元祖」フリーマンが『歌う白骨』の序文で「実験的にinverted detective storyを書いてみたよ」と書いているのをそのまま直訳して、「さかさまになった探偵小説」ということで「倒叙探偵小説」と呼んだのが乱歩なのです。(「倒叙探偵小説」「倒叙探偵小説再説」/『幻影城』他所収)

その言葉を使って乱歩が激ダイマしているのがフランシス・アイルズ(アントリー・バークリー)の『殺意』(1931年)。(amazonで買えないけどもしかして絶版……?ちょうおもしろいのに)

『殺意』は、ざっくり言うと奥さんにウンザリしているお医者さんが、恋した若い女の子と一緒になるために奥さんを自身の過失による事故に見せかけて殺すんですが……というお話です。

バチバチのダイレクトマーケティングエッセイ「倒叙探偵小説」にて、乱歩は『殺意』をドストエフスキー『罪と罰』との対比で見ています。

確かに『殺意』は、「自分を抑圧する『老いた女』を殺し、『新しい女』と一緒になる」話として、『罪と罰』の思想をグッと明け透けに語り直した物語と読めなくはなく、ラストも「自身の罪と罰を受け入れるか否か」と、それに対する「神の采配」を感じさせるエンドとして対になっているように読めますから(アイルズ自身が『罪と罰』の影響を語っていたかは寡聞にして知りませんが)、二作に類似性を見出し、比較対象にした乱歩はさすがに慧眼と思います。

というより乱歩はシンプルに、『罪と罰』をその思想性等はいったんカッコにくくって、「人殺しが色々計画したり刑事みたいなのに詰められてピンチになったりする話おもしれー!」と、エンタメとして楽しんでいたんだと思うんですけどね。

『罪と罰』をモチーフに書いた「心理試験」など読むと、それがビンビンに伝わってきます。

そもそも乱歩はミステリを書く時には、基本的に犯人に感情移入してる人だったんだと思うんですね。

乱歩が谷崎潤一郎の大ファンだったのは有名な話で、例えば「屋根裏の散歩者」の前半が「秘密」とそっくりだというのはよく知られたところですし、「殺人の罪が暴かれるのを犯人視点で描く話」として、「途上」を「日本が世界に誇れる探偵小説!」と大絶賛して(「春寒」など読む限り、谷崎はそれにやや引いてた)、そこに登場する「プロパビリティーの犯罪」というテーマを使って自身も「赤い部屋」を書いたりと、谷崎が描く「一線を踏み越えるに至る人間の心理」の物語、「タブーを冒す」という「内心の冒険」の物語が性癖ドストライクだったのは間違いないと思います。
怪人二十面相シリーズで性とリョナとショタに目覚めた私が言うんだから間違いない。

こちらは昔作ったクソみたいなエンタの神様風コラ画像
IMG_0164


なので、『殺意』を読んで「俺好みの人殺しの話書いてくれてありがとう……!!!」と悶えている乱歩の姿は、容易に想像できるところです。

強調したいのは、乱歩が「倒叙」という言葉(より正確に言えば「フリーマンが試みた形の近代型」という言い方)を使って『殺意』や、その後継作と彼が目している『クロイドン発12時30分』や『伯母殺人事件』を評した時に、彼が想定したジャンルのパースペクティブは「犯罪者(殺人犯、と限定しても良いかもしれません)視点で描かれるサスペンス作品の中で、探偵小説的興味を色濃く含むもの」くらいのものだったろうということです。

例えば『歌う白骨』の諸作と比較して『殺意』を「心理的スリルそのものが最大の特徴であって、非常に普通文学に接近している」(それを「近代型だ」と言っている)と評しています。

『罪と罰』と『殺意』を比較し、両者は別ジャンルだと論じる下記の文章のあたりからも窺えると思います。

image0 (7)


なので、「倒叙」は単に「ミステリ」という大枠の下のサブジャンルではなく、「ホラーミステリ」や「ファンタジーミステリ」という言葉に近い、越境的なジャンルを示したものだったのではないかと思うのです。
つまり「ノワールミステリ」とでも言いますか。

ちなみにフリーマンが『歌う白骨』の諸作で目指したところは、私見ですが「犯人の物語を描く」ことよりも、「科学捜査」さらには「近代的知性」への過信への警鐘だったのではないかと思います。

『歌う白骨』をはじめフリーマンのソーンダイク博士シリーズでは、好んで「他人に罪を擦り付ける」トリックや「冤罪」モチーフが扱われます。
科学捜査も万能じゃないよ、訳も分からず信じ込んじゃうと捏造や冤罪の温床になっちゃうよ!という警告が一義であって、だからこそ「捜査が間違った方向に進んでいる」ことを明示する必要があったがゆえの、inverted detective storyという形式だったのではないかと思います。
なので方向性としてはむしろ、エドガー・アラン・ポーの、マスメディアへの懐疑を織り込んだ「マリー・ロジェの謎」や、「迷信を切り開いた先にあるのは、『信じられる物語がない』という恐怖かもしれないけどね」という科学礼賛への皮肉が感じられる「モルグ街の殺人」のような、オーギュスト・デュパンものの諸作に近いのかもしれません。

なので、「同じ形式だよね!」というだけで、明らかに志向の違う『歌う白骨』と『殺意』を、ざっくばらんに「倒叙」という言葉でくくっちゃう乱歩もいい加減なのですが、だからこそ「倒叙と呼んで良いのはこういうものだけです」「〇〇みたいな作品は倒叙とは呼べない!」みたいな偏狭な言い方はせず、広さを容認して使うべきジャンル名と私は捉えています。
なんだったらば、「ミステリ」という語が実のところそうであるように、「ジャンル」ではなく単に「手法名」に過ぎない、それを使って「どんな物語が語られるか」のみが重要なのだとまで言って良いと。

※ちなフリーマンには「乱歩が喜びそうなタイプの倒叙(探偵との対決のスリル重視な作品)」にも、『ポッターマック氏の失策』という大傑作があったりします!


そしてまさかの2につづく!


 サカキの「ロケット団リーダー」としての理念、つまり彼にとっての「世界征服」とは何か、というのは、一読では少々、見えづらいのですが、「11.崩壊」で語られるサカキの野望や、「14.決着」で、彼がダーティな仕事を手掛けるきっかけになったのが「実力があるのに不遇なトレーナーを、裏社会の人間に紹介した」ことと考えているあたりに、そのヒントがあります。
 つまり、サカキはポケモントレーナーを育成するジムリーダーとして、「多くのトレーナーが、その実力に見合った仕事と報酬を得られていない」社会システムそのものに対して懐疑を抱いていたわけです。ゆえに彼が求めているのは、そんな社会を変えることのできる「強さ」――強さがカリスマを担保するポケモンバトルの世界において最強のトレーナーとなり、また最強のトレーナーであり続けることによって得られる影響力・発信力なのです。
 彼がトレーナーとしての地位を確立するために不可欠と考えていたのが、赤緑における“最強のポケモン”ミュウツーを捕まえることであり、モンスターボール製造大手のシルフカンパニーを乗っ取り、「どんなポケモンも捕獲することができる」マスターボールを手に入れるのは、その計画の重要な1ピースでした。
 そう考えると、ロケット団幹部であり殺人の実行犯であるアポロの存在のなんと大きなことか。つまり、(ネタバレ反転)アポロがツチヤを殺してしまったことで、サカキはその隠蔽のために事後工作とともに、アポロにしばらく身を隠すよう命じる他なかったのですが、卓越したトレーナーであるアポロが不在となり、占拠作戦の機動部隊の一部が機能しなかったことが少年のシルフカンパニー侵入を許し、作戦の失敗とロケット団の壊滅、つまり「世界征服」の野望が潰される要因となってしまうのです。
 夢のために殺人まで犯しながら、その犯行故に夢を手放すことになる。アポロの存在こそは「別れのワイン」のワイン倉庫だったのです。(ネタバレ終り)

 しかし、ここまで精度の高いコロンボパスティーシュを書き上げる“rairaibou(風)”氏はいったい何者なんだ。
 諸作のイメージのコラージュの手つきや「対決のドラマ」と同じくらい「捜査のドラマ」を重視した作風、「殺しの序曲」への言及、さらに「厩火事」を彷彿とさせるエピソードが挿入される落語好きっぽい雰囲気……私など、「あれコレ、大倉崇裕先生が書いたんじゃないの?」と疑ってしまいます。
 同作を紹介してくれたAZERTさんによれば、“rairaibou(風)”氏はポケモンSS界隈の有名人で、「架空のポケモントレーナーがポケモン雑誌に寄稿したエッセイ」という設定の連作を著しているなど、フィクショナルな文体模写に巧みな方なのだそう。いろんなジャンルにいろんな傑物がいるんだなぁ……。

※ちなみに“rairaibou(風)”氏が大倉先生でない根拠としては、「2.登場」でコロンボがほかの搭乗客に「あのう……」と声をかけるくだりがありますが、大倉作品ではセリフの拗音の「う」は小さい「ぅ」で表記されることが挙げられます。
 ちなみに蘇部健一先生はセリフの小さい「っ」をカタカナの「ッ」で書くという目立った特徴があるので、大倉・蘇部両先生が合作した『刑事コロンボ 硝子の塔』は読んでいくと、どのシーンは最終的にどっちが書いたものがイキになったのかの判別が可能です。コロンボ界隈豆知識でした。

 前回の続きです

 「コロンボ警部がジムリーダーサカキに目をつけたようです」に見られる、コロンボ諸作への引用・目くばせに関して色々と。

 「秘密を“潔癖な部下”に知られてしまったエスタブリッシュメント」という物語の出だしは古畑任三郎「すべて閣下の仕業」でしょう。「共犯者を立て、強行犯の仕業に見せかけ自身はアリバイを確保する」という犯行が、その「すべて閣下の仕業」の“元ネタ”(「大使館を舞台にした、外交官による殺人」)である「ハッサン・サラーの反逆」に擬しているという配置の仕方が、なるほど気が利いています。

ラストのコロンボによる逆トリックは(ネタバレ反転)「5時30分の目撃者」の引用ですが、それを成立させているのが「モノマネむすめ」と「少年(レッド)とサカキの接触」という、赤緑のストーリーラインに沿った道具立てであることが、単なる模倣に終わらない、クロスオーバー作品ならではの上質な仕掛けとして機能しています。「目撃したね!」の畳みかけは「逆転の構図」ですね。(ネタバレ終り)

 また、「動物を凶器にした殺人」として「攻撃命令」への、(ネタバレ反転)「替え玉」を使う逆トリックへの目配せとして「忘れられたスター」の射撃試験のくだりへの(ネタバレ終り)言及を忘れません。そして「祝砲の挽歌」を思わせる職業と信念に関するディスカッションの後、コロンボはサカキに、「モンテフィアスコーネ」を“最高のデザートワイン”と勧めます。
言うまでもなく「別れのワイン」で、最後にコロンボがエイドリアンに贈るワインです。最高の~とはエイドリアンの評。

(犯人を追ってイタリアンレストランにやって来るという、同シーンのイメージは「断たれた音」であり、つまり押しかけてきたコロンボにタジタジになる店員さんはヴィトー・スコッティ氏が演じているに違いありません)

※ちなみに実際の「エスト!エスト!!エスト!!!ディ・モンテフィアスコーネ」は、スキッとした酸味の強い辛口白ワインなので、全然デザートワイン感はないんですよね。シーフードのピザとかに合うやつ。

 そう言えば、「牡蠣と一緒にモーゼル出されて喜んでるってベロ死んでるんか」って難じているワイン好きの人のコメントをどこかで見た覚えがありますが、モーゼルワインの看板は辛口のリースリングらしいので、個人的には牡蠣に合わせてもおいしいと思うんですけどね……? 酸味が柔らかいから生ガキだと合わないのかしら。牡蠣フライには合いそう。

 さらにさらに、一部のミステリ好きだけ喜ぶ豆知識を足すと、ラストにエイドリアンが叩き割ってるワインの一本はシャトー・ディケム。有名なハイパー高級貴腐ワインで、『ハンニバル』でレクター博士がクラリスへのバースデープレゼントに残したワインであり、泡坂妻夫「紳士の園」で近衛と島津がスワン鍋と一緒に飲んでいたワインですね。若い安いものでも1本6万とかするんですよねー……飲んでみたい。

 斯様に、コロンボパスティーシュとして諸作のイメージを巧みに織り込みながら、きちんと「ポケモン世界の殺人」として必然性のあるストーリーを展開しているのが見事です。

 次項では、「ポケモン世界ならではの犯人・サカキ」の描き方の巧みさについて書いていきます。

 ネット創作文化の稀有な研究者であるAZERTさん(@sWAN_aI_sAI)に「コロンボがポケモンのサカキと対峙するSSがある」と教えてもらって読みました。なんだその発想。

 真夜中のトキワジム、ジムリーダー・サカキがロケット団のボスである事を見破ったジムトレーナーが、ロケット団幹部によって殺されてしまう。
 その場に居合わせたサカキは、自身がその場にいたことを誤魔化すため、幹部に現場を荒らし放火することを命じ、自身は酒場にてアリバイを作り、トキワジムが燃え上がるのを目撃する。
 翌日、現場からはジムトレーナーの死体が発見されるが、カントー警察局の人間はそれが物取りによる突発的な殺人である事を疑わず、強盗放火殺人として事件を片付けようとしていた。
 ちょうどその頃、ロサンゼルス市警(概念)からカントーへ研修に来ていたコロンボは、ふとした興味からその事件現場に赴き、現場の不自然な状況に気づいた。(作品ページより)

※この世界では、ロサンゼルスとカントー地方が併存しています。


 何これ天才が書いたやつじゃん!
 ポケモン赤緑世代で『刑事コロンボ』好きな人は読んだら全員泣いちゃうんじゃない?
 単純にパスティーシュとしての精度のエグさはもちろん、「赤緑」のストーリーラインと要素を、解決に見事に融合させた手腕に感服です。

 以下、ネタバレしたりしなかったりしながらレビュー。

 まず、ポケモン世界でサカキほど、コロンボの犯人役にうってつけの人物はいないでしょう。そこに目を付けた時点で勝ちなのです。

 ポケモンの歴代「悪の組織」は、マグマ団・アクア団、プラズマ団など過激な教条を掲げた思想犯(カルトにしてエコテロリスト)めいた描き方がされているのに対し、その元祖たるロケット団とそのボス・サカキはかなり「地に足がついた悪」として描かれていることにその特徴があります。

 カジノを財源とし、巨大企業を恐喝して乗っ取りフロント企業化することを目論み、窃盗や暴力、敵対者の監禁も辞さない反社会的団体。しかしそのリーダーは資格認証団体(ポケモンジム)の代表を務め、青少年の育成に尽力する名士という表の顔を持っている……今思うと、こんな生々しいヤクザがラスボスの子供向けRPGあります?

 表裏の顔。
 その二面性は、そのままサカキのキャラクターとしての魅力にもつながっています。赤緑において彼は露悪的な敵役として登場しますが、同時に三たび戦い、自身を破った主人公に対して「……君はとても大事にポケモンを育てているな」「君とはまたどこかで戦いたいものだ」と、好敵手として賛辞を送り、最後にはジムリーダーとしてバッジとともに「ポケモンリーグへ挑む君への餞別だ」と自身が開発したわざマシンを贈ります。

「このような負け方をしては部下たちに示しがつかない! ロケット団は……本日をもって解散する! 私はポケモンの修行を一からし直すつもりだ! いつの日か……また会おう! ……さらばだ!」(最後のトキワジム戦での敗北時のセリフ)

 サカキは敗北を認めて身を引く、高潔な人物としても描かれているのです。
 自身の目的のためなら暴力をも辞さない残酷さ・卑劣さを持ちながら、同時にその野望を打ち砕かんとする好敵手の出現には、正々堂々と挑み戦いを楽しむ。そして敗北を悟った時には潔く「降りる」美学も持ち合わせている――「殺人処方箋」のレイ・フレミング、「構想の死角」のケン・フランクリン、「祝砲の挽歌」のラムフォード大佐……コロンボの「名犯人」と呼ばれるキャラクターたちが備えていた品格を、サカキは持ち合わせています。

 「コロンボ警部がジムリーダーサカキに目をつけたようです」では、そんなサカキの二面性を、「動物を用いた格闘の世界に身を置く名士」という設定が重なる「闘牛士の栄光」のルイス・モントーヤのイメージを与えることで、コロンボ的犯人像として違和感のないキャラクターに仕立てています。
 作者・“rairaibou(風)”氏による巻末のあとがきにも、「闘牛士の栄光」がモチーフの一つであることが明言されています。
 そこで言及されている通り、コロンボがカントー地方にいる理由と捜査に加わる経緯は、「闘牛士の栄光」と並ぶ「出張もの」の「ロンドンの傘」が引かれており、この両作が物語の外殻のベースになっています。

 しかし、それだけではない諸作のコラージュの巧みさこそが本作の特色です。

↑このページのトップヘ